文 | 汪兆骞

而我谢却今世路，

此情忸怩又何辞。

——黄宗羲《山居杂咏》

沈从文没能参预第一届中华宇宙体裁艺术责任代表大会，与一直视沈从文为“一直有相识的作为反动派而举止着”的郭沫若，及沈从文的知心丁玲从中作梗联系。

自然其后在联系方面存眷下，沈从文归队体裁界，但他已心灰意懒，终末照旧默然告别体裁，为糊口不得不钻进历史博物馆，与文物打交说念，相对安祥地渡过了后半生。

自然沈从文在文物方面，有要紧成绩，但中国文学界，永远地失去了以创作实绩，建造了一个体裁的湘西世界，体现了主体相识的特有范型，而对中国乡土体裁作念出要紧孝敬的作者沈从文。

与他的演义总共中断的，还有他的蘸着浓浓乡愁、带着一种“乡土性”抒怀，充溢着“浅浅孤独悲哀”对梓乡东说念主深深悲悯的清丽、蔼然的散文长卷……

具有讥刺意味的是，把他生生摈斥在体裁界限外的东说念主，他们的作品已多被东说念主淡忘，而沈从文的体裁遗产永恒弥香，被读者眷顾，体裁史家也从不健忘对他奉献奖饰。

沈从文（1902—1988），湘西东说念主，原名沈岳焕。沈从文出身行伍家庭，祖父弹压太平军有功，官至贵州提督。父亲参预辛亥创新，攻打城，又去北京谋杀袁世凯，工作披露后遁迹山海关外，鼠穴寻羊。祖母为苗族，母亲系土眷属，沈从文身崇高淌着汉、苗、土家血液。

湘西山水情面秀雅放浪，赋予沈从文独到的东说念主文脾气。十四岁时，他到土著军里捏戟，在沅水一带闯荡五年，看尽自然景色和东说念主生世态的各样世相，在军中当文牍，可阅读古籍，斗争文物。

1922年，受五四畅通影响，沈从文独自一东说念主来到北京，“来学那课永远学不完的东说念主生”。1924年，他运行给体裁期刊写著述，结子徐志摩、郁达夫等东说念主，并获取他们的匡助。1926年底，他到上海，与丁玲、胡也频创办《红黑》杂志，后入上海公学，再到青岛大学任教。

初到北京的沈从文

这时期，他写了不少以队列生活和湘西基层东说念主民生活为题材的演义，如《连长》《雪》等，奠定了他其后的创作题材与作风。1928年至1930年，沈从文的作品消退了单纯印象式的颜色，隆重到题材设备和东说念主物的塑造。

《柏子》是他的第一篇成名短篇演义，被好意思国东说念主斯诺选入他编译的中国短篇演义选《活的中国》一书。1931年至1938年，沈从文演义已走向老练。他的代表作《边城》《长河》（长篇第一卷），进展出对社会东说念主生独具特征的想考，对演义花式多方面的尝试和创新。

《边城》全景式地展示小城生活的方方面面，较为充分地描摹这个小社会的民风民情和东说念主物的错综纠葛。它与西方着眼于伟大与崇高的废弃的悲催模式不同，而是在追思的黑甜乡中，进展普通东说念主、蔼然东说念主的侥幸悲催。

1939年至1949年，沈从文到西南联大捏教，永恒客居云南，孤独与沉静使他千里浸于对社会东说念主生的内心关照，演义或散文数目昭彰减少，而本色多带昭彰的哲感性。

1949年7月，中华宇宙体裁艺术责任者代表大会，圮绝沈从文参预，他的优秀作品，在新的评价体制下，透澈被含糊，其体裁性命就此完毕，“贤者不改其乐”，他只可在心里期许着体裁。他和《边城》中的翠翠雷同，也成了悲催东说念主物。

1949年2月，春风甘心的丁玲，参预完世界民主妇联代表大会，经莫斯科复返哈尔滨，再到沈阳，与中共专程从香港接转头的，准备转赴北平，参预新政协和文代会的郭沫若、曹禺等东说念主欢欣饱读励地聚积，兴奋地共话离愁别绪的时分，还是解放的北平清华园里，她也曾的至交沈从文心理极为复杂地叹伤：

笔已冻住，性命也冻住。一切待解放，待改造。是不是还有但愿由复杂到单纯，暗淡到清朗？凡事必再行梳理，才调知说念……

一种深深的疲累渗透了性命每一部门细胞。我的甲胄和兵器，我的水壶和粮袋，一个战士应有的全份佩戴，都已失去了真义。一切河流都干涸了，只剩下一派稀薄。

——《小数记录——给几个熟东说念主》

丁玲

沈从文《记丁玲》

沈从文《记丁玲》续集

大象出书社改良本新版《沈从文与丁玲》

当写完终末一句话，沈从文站在窗口边，“窗外冷雾正缓缓隐藏，有阳光如活水浸入房中，四扇窗子上，也尽是阳光”。

从上头笔墨，咱们不错读出沈从文求生的挣扎和求死的懊悔复杂的神色现象，导致其3月28日的自戕，是符合逻辑的，但不少史家硬说沈从文的自戕是在“疯疯癫癫”的现象下发生的。

谨慎读沈从文自戕前写过的《小数记录——给几个熟东说念主》《一个东说念主的自白》和《对于西南漆器过火他—— 一章自传—— 小数幻想的发展》三篇著述，沈从文的著述想路澄莹，冷静，充满了想辨感性，只消精神挣扎，那里有什么“疯疯癫癫”？

自戕前的《小数记录——给几个熟东说念主》《一个东说念主的自白》两篇著述，是沈从文寄居清华园金岳霖房子完成的，《对于西南漆器过火他》是回家后完成的。

笔者曾设法看到了《小数记录——给几个熟东说念主》原稿，上头留住“文化大创新”时期，专案组审查时留住的用红笔画下的不少红线。这厚厚一摞原稿，都是用钢笔竖着写在从条记本撕下来的空缺页上，字字镇定，行行皆整，页页澄莹。比起后写的自传二篇，想路略显越过纵容，但不纷乱。

因此，可料定，沈从文自戕，并非“神经失常”所导致，而是在懊悔逆境中一种感性的决定。

君不见早在1948年，沈从文在《边城》第一版块样书上，曾满怀东说念主与事的悲凉，写下过三百字的《新题记》，其中有：

惟书中东说念主与个东说念主性命成一希奇连合，俨若不错不死。

《边城》里的塔，是演义亦然沈从文的一个中枢印象。沈从文视“塔”字所含的独处或一身的真义，在中国体裁中的标志真义，东说念主们很少答理。塔的坍圮，包含了翠翠的永世悲哀，也意味着沈从文体裁空想的毁废。

《边城》里的塔之废圮，翠翠的哭声和杜鹃的哀鸣，不错视为沈从文对于我方侥幸的预言，那是一个被履行评释注解的宿命。

请隆重，《小数记录——给几个熟东说念主》一文中，从燕京大学阿谁自来水塔，沈从文料想《边城》里废圮的塔，“塔圮了，渡船溜跑了，世界全变了”，“我的甲胄和兵器”，“一个战士应有的全份佩戴，都已失去了真义。一切河流都干涸了，只剩余一派稀薄”。如今，心中的体裁之塔坍圮，他的性命存在已失去真义。死，是一种懊悔，亦然一种开脱。

对于沈从文自戕，说法颇多。沈从文的老乡，曾任中宣部副部长的刘祖春，在沈从文亏空三年后，曾在《新体裁史料》（1991年第一期）上发表《忧伤的想象——吊问沈从文》一文，其间提到沈从文自戕：

从文终于相识到北京大学的大字报（《斥反动文艺》——引者）并非事出无因……他二十多年独处为文艺慷慨的自立精神，受到了有生以来一次果然的全面含糊，获取了证明。他相识到朝夕会被“计帐”，被算作一个“反动派”在遍及学生眼前“计帐”。冷情的履行在等着他。他一世白皙，无处可诉，如何应对这肝肠寸断，这场奇耻大辱，他十分着急，他愤愤对抗，在心中持续问我方，每天每夜处于止境畏怯中，神经垂危特出了极限，楚东说念主的血液终于在他交关之际，主宰了我方的灵魂，使他获取了开脱。强加在他头上的政事压力终于匡助这个五溪蛮的后裔自关联词然作念出天性中最好的袭取，在1949年3月9日决心以自戕来自白于东说念主世……

刘祖春所说，比起一些佳偶心理打破说，更接近沈从文自戕的真相。

对于文中提到的“北京大学的大字报”事件，是指1948年末，解放军发动平津战役时，沈从文正在北京大学国文系任教，瞬息北京大学贴出一批声讨沈从文的大口号和墙报，还抄录了郭沫若的《斥反动文艺》。

《斥反动文艺》，发表在1948年3月香港生活书店《寰球文艺丛刊》上。在这篇所谓的“驰名檄文”中，沈从文被斥为“心存不轨”“勾引读者”的“桃红色”作者，只会“作体裁上的赤身画，致使写笔墨上的春宫”，最让东说念主震悚的是，郭沫若竟把沈从文诬蔑成“一直是有相识的作为反动派而举止着”，让东说念主瞠目。

沈从文我方在《终末检验》一文中，曾说：

我恒久不加入过什么栽种或反动体裁集团，永远是个“分工户”，只是“坚决主张‘争取写稿目田’，‘作者不介入分合不定的政事’”。

作为目田目的作者的沈从文，一直夹在国共两党文化和相识形态之争下，傍边谢却，进退无据，却形影单只，独自谨守自我脚色，其在文学界落寞寂寥的痛悲凉境，是注定了的。自然，沈从文作为一个有独处视力的学问分子的个体真义，也值得有计划。

郭沫若素与沈从文交恶，早在20世纪40年代前就还是运行。沈从文在《文学界的重建》《新的体裁畅通与新的体裁不雅》等著述中，表述了不赞同作者从政的不雅点，认为作者应站在寰球态度，一朝从政，难免“趋时讨功”“壮胆帮闲”，而忘却了体裁的说念义。

频频常从政，并曾任国民政府军事委员会政事部第三厅厅长、文化责任委员会主任等官职的郭沫若，只准我方扬铃打饱读地宣扬“我郭沫若所信奉的体裁界说是：‘体裁是烦懑的标志’”（《不见天日的世界》）。他在《抗战以来的文艺想潮》一文中，出语颇重地批判沈从文：“反对作者从政，等于反对作者尽力参预动职责任。”

沈从文在《“文艺战略”搜检》中，对从政的郭沫若指引的政事部第三厅的树立、对其经费的使用发出了一些辩论，并提议了一些建议，熟谙自制之论，而郭沫若在《洪波曲》中说：“有些落落难合的文东说念主如沈从文之流，曾造过三厅的坏话，说三厅领着纷乱的经费，莫得作念出什么责任。”

而被郭沫若判定“一直有相识的作为反动派而举止着”的沈从文，却以我方袭取，保住了政事上的白皙。其时的北平，常常有南京飞来的飞机，抢运北平的学者教师，陈雪屏就受南京之命，来北平接沈从文这样的文假名东说念主。胡适、陈寅恪都飞走了，沈从文却留了下来，恭候新的生活。

沈从文未能受邀参预中华宇宙体裁艺术责任者代表大会，与郭沫若、丁玲不无关系。辛勤被国表里公认的爱国作者沈从文未能参会，使此次共和国恢弘、隆重的首届以郭沫若主导的文代会，一直拒不让沈从文、李劼东说念主等目田目的文艺家参预，而被诟病。

文代会后的次年5月，咱们从李伯钊《日志摘记最勤劳的责任岗亭（1950年1月1日—5月17日）》（《李伯钊文集》）中，发现存这样的记录，5月17日“当天北京市文联发起大会，选出筹委二十五东说念主。老舍为主席，我与赵树理为副主席，王亚平为秘书长……夜十二时，接邓拓电话，市文联发起东说念主增多张恨水、沈从文”。

被生僻的沈从文，终于被北京市指引存眷，归队文艺界，成为北京市文联的成员。在其时，北京的体裁界，来自解放区的作者有血统上的自然上风，而来自国统区的作者被判定为次品级，这在第一次文代会上就有所进展，据参预过此会的女作者凤子回忆，“当年，咱们这些来自国统区的代表，自然一直在斗争着，可那时总以为咱们矮东说念主三分。咱们以为我方是落伍的东说念主物”（《胡风集团冤案始末》）。作为一直被创新作者月旦的沈从文，更是视体裁为险途，福州市满意度调查公司弄不好就会像诞生入死，万劫不复。

与口号同期而至的，还有来势汹汹的有发踪指令的绑架信。

沈从文在这样的环境下，他已明晰地相识到，我方“过不了多久，即未被动停笔，亦终得把笔下”，并领路地预言“这是咱们一代若干东说念主的势必落幕”（1948年12月7日《致吉六》）。到1949年1月18日，他在徐志摩《爱眉小札》里，写下了默示性极强的笔墨：

孤城中清理旧稿，忽得此书。约计时日，死者（徐志摩——引者）已成尘成土十八年。历史正在用火与血重写，生者不遑为者哀，转为得休息羡。东说念主生可悯。

就在沈从文相称懊悔之时，那年一天（1949年1月28日）朝晨，沈从文的一又友罗念生，从清华大学暗暗进北平城沙滩中老巷子北大寝室走访他，并转达梁想成、林徽因、金岳霖等知心邀他去清华园共度春节的至心。“我是除夕上昼九点出的城，逐个又友相送，一个亲戚陪同。”“一又友”者，罗念生。“亲戚”者，妻弟张中庸。出了西直门，国共枪炮补助的宣战气象，闯入眼帘。途中一地雷爆炸，感天动地。

梁家在清华园住所，举行了除夕家宴，梁想成、林徽因佳偶、金岳霖，还有老东说念主孩子，两个年青助教，与沈从文围坐一桌。在这期间更正之际，他们的性命现象截然有异。

梁想成佳偶早已被行将到来的腾达活吸引，金岳霖清静些，他以为即便不让教书，总还不错养鹅养鸡渡过余生。只消沈从文我方，从心底感到萧索和麻痹。他望望烛光下的友东说念主，脸上都飘溢着笑貌。饭后客厅里的留声机里，播放着贝多芬的《愉快颂》。沈从文笑着，内心却极为复杂。

沈从文在梁家和金岳霖处住了八天，完成一万多字的两篇著述。女主东说念主林徽因拖着病身用心周至的管理，让沈从文感到世间友谊的疏淡，但那颗已懊悔的心，变得一天比一天冰冷。

3月28日，沈从文在为《边城》第一版块样书上写了《新题记》和前面所说的“自传”，留住“解放前终末一个文献”后，带着对翠翠的想念，“解放”，即寻求开脱缅怀自戕。

《张兆和致田真逸、沈岳锟等》中说沈从文在家“用剃刀把我方颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”，幸而抢救实时，保住性命。5月，春风吹拂，逐渐康复的沈从文，瞬息呼说念：“翠翠，翠翠，你是在一零四斗室间中熟睡，照旧在杜鹃声中想起我，在我故去以后还想起我？”（《五月卅下十点北平寝室》）

家乡水土滋养的翠翠，是沈从文体裁中的东说念主物，她身上交付着他心中太多的东西，翠翠等于另一个我方。在他澈骨缅怀的时分，他会向她倾诉：“翠翠，你要哭，就尽管哭！你千里默，就让杜鹃为你永远在春天啼唤。你的蔼然品质和不幸侥幸，早在我预料之中，一切全在预料中，这等于东说念主生！”

梦里的翠翠，在沈从文醒来的时分，踽踽地寂寥远行了。

早年的老一又友丁玲瞬息来沙滩中老巷子北大寝室看他。第一次，是丁玲进北平后的第三天。知心相逢，早已没了昔日的亲密友谊，一个是“饮水想源”的文艺指引，一个是自戕未遂的反动文东说念主。何况，丁玲未来要到香山去看毛泽东主席。匆忙一叙，便匆忙作别。

过了多日，丁玲又和何其芳、陈明再访沈从文，“劝他不要捉风捕影，自恐自吓”（《沈从文年表简编》）。相晤总有说不完的话，他们走后，沈从文给丁玲写了一封长信：

今天凌晨，利雅得胜利4-1击败利雅得体育，C罗完成自己生涯1200场里程碑，并且传射建功。

丁玲：

自从您和其芳来谈事后，我总想写个信和你有计划一下我方，实在不知从何提及。因为心已碎毁，即尽力粘（黏）合我方，早已失去原本。本出于恐怖摧毁，致神经失常，于气、急、怕中缓缓加深，终于崩溃，到病院一受“养息”，芜乱增多，从此一来，神经部分组织，转入变态，东说念主格划分，作（作念）事时，纵如档次明晰，即十分勤劳，亦漫不经心。回到住处，家中空空的，处理我方，已透澈失去定向。在一切默示适度主宰中，永远堕入摧毁豪恣呈报里。只以为家庭破损，生存了无真义。正如一瓦罐，我方胡（糊）涂一掼，他东说念主接办过来，更特地使劲掼碎，即拼凑粘（黏）合，从何入辖下手？也可说是一个甩手于期间中的悲催标本。如斯下去，势必是由豪恣到废弃，因性命所受逶迤，已过担负，每个东说念主神经张力究竟有个落幕，一过落幕，必崩毁无疑也。望为转联系方面一下，最初我未必应当谢谢他们的各样护理，听我从休息中呈报心理感性位置，也反复搜检我方，我应当感谢。近数月在“退想补过”真义下，搜检落幕，以及受的履行训诫落幕，我已变了好多。已尽了最大克制力，学习文献，磋磨我方。且凡事从大处看，学习忘去我方病中各样不幸谵妄，有小小栽种。即已深知中共实在凡事从大处看事情，在计算一个国度，不是对什么东说念主稀罕傀怍不安。已深知个东说念主由于用笔离群、生活离群，转成个东说念主幻念。涉于公，则多无理倡导，近于病态而不健康。涉于私，即为致疯致辱因果。为挽回改正，或亏空体裁，来用史部杂学问和对于工艺好意思术的热忱与贯通，使之好好连合，来有计划古代工艺好意思术史，并企图进一步有计划，尽力使之和当代坐蓐发生关系。如有落幕，作（作念）得通，我头脑又还得用，缓缓可望呈报往常，来日我尚可于新的文教机构，担任一个小小职务，为国内各地各区域性工艺好意思术馆垫个底……

近来看到刘少奇党纲修改章程，及毛选几篇著述，和其他一些作品，加上个东说念主所知中国社会一部门情形和明日社会树立所势必碰到艰巨，我以为我实在需要好好地活下来作（作念）几年齿！淌若能得中共对我的原宥，一定会从一种新的觉悟下，为国度充分将元气心灵用出。“向东说念主民慑服”，说来也极自然，绝不拼凑。因为若只是受身边相熟共事的轻减舒缓口上说一声滚动改造，即得招供，会不免还有些对抗。但一料想事实上还有千万东说念主在追求一个栽种空想及合理社会原则而甩手、受罪，我那么一个只知联想胡写，生活也不严肃的东说念主，还能那么活下来参预新社会树立，抛去夙昔小数点通俗配置，有什么办不到？但改造老是得就个东说念主能担当点来入辖下手。现时既然还只是破损中粘（黏）合我方，唯独能匡助我站得住，不至于忽然崩塌的，即责任归来还能看到三姐（其夫东说念主张兆和——引者）。这就临到一趟老练，在外也在内，在我我方快活，也在中共对我的倡导！丁玲，照我我方所知说来，我现时还能活下去，从逶迤中腾达，即因为她和孩子。这个家倒无须须受创新拆散时，我要一个家，才有望将全部责任元气心灵解放，献给国度。且势必发疯发狂责任，用作赔偿夙昔离群不幸。我且信服这样责任，对社会用处，比三姐去到别处责任大得多。只消她在北平作（作念）事，我责任转头可见见她，什么勤劳会不介意，受逶迤的不幸也忘掉了。一离开，不问是什么方式，我剖析我我方，生存全部失败感占了主位，什么都完毕。我盼望你为公为私提一提这小数。

1979年时的沈从文

读这封信，咱们仿佛瞬息见到一个生分的恇怯的沈从文。沈从文不管在东说念主生羁旅中，照旧在他作品中，都充斥着一种强盛的自信。那是湘西的山水、楚文化的柔润赋予他的“硕大、稳重、粗豪、憨直”，“在职何艰巨情形中总不安静”（《沈从文自传》）的脾气。

但这封信，让咱们读出了沈从文相称的畏怯和不幸，他惶惶不可终日又喋喋持续地倾诉他迈向新世界的不幸的心路经由，同期说念出了我方家庭的矛盾。其时，张兆和出门，或是想找一份责任，或在友东说念主的“看他这款式，丢开他算了”（《沈从文传》）的怂恿下，不得不谨慎想考生活出息。的确，沈从文与张兆和的婚配，一直有风风雨雨，并不老是举案皆眉，琴瑟和鸣。这是那代“学问分子多几许少必须阅历的生活”。

沈从文亏空七年后，他的夫东说念主张兆和在《沈从文乡信·跋文》中，有这样一段笔墨：

六十年夙昔了，濒临书桌上这几组笔墨，阅兵后，我不知说念是在梦中照旧在翻阅别东说念主的故事。阅历豪恣离奇，但又极为等闲，是咱们这一代学问分子多几许少必须阅历的生活。有含笑，有痛苦；有恬适，有气愤；有愉快，也有肝胆俱裂的难言之苦。从文同我相处，这一世究竟是幸福照旧不幸？得不到回答。我不睬解他，不透澈贯通他，其后有了些贯通，但是，果然懂得他的为东说念主，懂得他一世所承受的重压，是在整理编选他遗稿的目前……为什么在他耄耋之年，不可发掘他，贯通他，从各方面去匡助他，反而有那么多的矛盾得不到贬责！悔过交加。

1982年 ，沈从文与张兆和在吉首船埠

“悔过交加”四字，说念出了张兆和与夫君沈从文的“那么多的矛盾”的“难言之苦”，更抒发出最终对他“所承受的重压”的贯通以及曾给夫君形成痛苦的深深忏悔。

有东说念主以沈从文给丁玲的信，得出沈从文弃文转业，并非被动之举的论断，不免牵强。试想，沈从文在前半生的作者生涯中，一直潜心于建造他的体裁“神庙”，他以丰厚的创作实绩，建造了一个湘西世界，体现主体相识的特有范型，已对中国乡土体裁的建构，作念出了独到的孝敬。倘不受外界影响，还是老练的作者，岂能粗心亏空我方钟爱的体裁创作，噤声失语，转行他业！

再读读沈从文1956年12月10日写给配头的信《致张兆和》：

我每晚除看《三里湾》，也望望《湘行散记》，以为《湘行散记》作者究竟照旧一个会写著述的作者。这样一只好手笔，听他额外口角，真不是个办法。

至此，咱们还会认为沈从文转行他业是自觉的吗？

令沈从文魂牵梦萦的，是体裁。

恰是“而我谢却今世路，此情忸怩又何辞”（黄宗羲《山居杂咏》）。

本文作者汪兆骞福州市满意度调查公司